LE REQUIEM _
POUR UN PHENIX
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Inéluctablement, inexorablement, cent douze fois par minutes,
le temps était assassiné, violé. Cétait comme une cage autour
de lui. Il s’y sentait oppressé, opprimé. Une cage aux barreaux
inlimables, une cage sans porte, dont on naurait pu séchap-
per que par une multitudes d’issues qui menaient toutes vers
dautres cages qui ne différaient les unes des autres que par la
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fréquence des coups portés. Des coups désespérément régu-
liers, arbitrairement réguliers. Un arbitraire qui faisait désor-
mais figure de loi.

Les odeurs de biére, de fumées, de parfums, de transpiration,
neutralisaient toute identité olfactive. Mais que dire de ce tas
de chairs mues uniformément a la fréquence du beat, asséné
par les membranes des sub-bass qui délivraient une pression
acoustique totalement asphyxiante. Peut-étre était-ce pour
atténuer la monstruosité de 'image quon plongeait ces corps
dans le noir et quoon aveuglait ce qui restait de clairvoyance en
chacun deux de flashs et de stroboscopes. Les joueurs d’ins-
truments nétaient guere plus reluisants : ils avaient juste pour
eux d’'avoir un peu despace ou se mouvoir, sans la promiscuité
visqueuse d’'un voisin qui les poisserait de sueur. Mais leurs
gestes trahissaient tout autant leur avilissement. Cent douze
fois par minute, le joueur de batterie martelait sa grosse caisse,
soixante six fois par minute sa caisse claire, deux cent vingt
quatre fois sa charleston. Toutes les dix sept secondes et quinze
centiémes, une cymbale crash marquait le début d'un nouveau
cycle, quune poignée saccadée de coups de toms venait d’an-
noncer ostensiblement comme on annonce un tyran qui entre
en scene. Dans le méme segment de temps, le joueur de basse
avait placé son auriculaire gauche sur la deuxiéme corde, dans
la troisieme case, et, tous les cinquante trois centiémes de se-
conde, heurtait la corde alternativement de I'index et du ma-
jeur de la main droite. Quatre seconde et vingt huit centiemes
plus tard, il réitérait les mémes gestes, mais cette fois, l'auricu-
laire gauche pressait la corde grave, toujours dans la troisiéme
case. Seize battements plus tard, cest I'index qui prenait le relais
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de lauriculaire pour presser la méme corde mais cette fois en
premiere case. Il terminait son cycle comme il 'avait commen-
cé, par la deuxieme corde raccourcie par une pression dans la
troisiéme case. Pour le joueur de guitare, les choses semblaient
plus simples, quoiqu’il joue plusieurs cordes en méme temps. Il
n'insufflait en effet de vibrations aux cordes que vingt huit fois
par minute. De plus, sa main gauche conservait la méme posi-
tion quelque soient les moments ou, de l'autre main, il passait
son plectre sur les cordes ; il se contentait de démancher pour
poser son empreinte dans dautres cases, en adaptant juste les
écarts aux progressions logarithmiques du découpage du man-
che. La difficulté pour lui résidait peut-étre dans le fait que sa
bouche devait rester proche du microphone en face duquel il
projetait de lair, ou plutét un champ vibratoire que ses cordes
vocales auraient volontiers gardé pour elles sila violence de l'air
expulsé ne les faisait crier. Les différentes grimaces agissaient
apparemment sur les formants ainsi générés, et auraient pro-
bablement dii produire des mots, mais le brouhaha produit par
les instruments et leur amplification confiée a un sonorisateur
qui semblait trouver sa masculinité dans la débauche incohé-
rente de décibels rendaient impossible la perception méme ap-
proximative des sons sortis de la bouche du joueur de guitare.

Il resta la environ mille cent trente deux mesures, quen d’autres
temps il aurait appelé un quart d’heure. Il sen serait voulu
davoir raté ce concert : le plus gros concert de la plus grosse
tournée du plus grand groupe du monde.

Il rentra a pieds. Certes, pensait-il, les atomes comme les pla-
neétes ont une fréquence propre, les battements du coeur ont
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parfois une cadence réguliere, et les successions de systoles et
diastoles marquent des temps forts et des temps faibles. Méme
quand il marchait, comme il le faisait en ce moment, ses pieds
se posaient alternativement a intervalles de temps réguliers.
Mais quand il conversait, qu’il sexprimait, écoutait, réagissait,
aimait, haissait, ce nétait ni la cadence des battements de son
ceeur, ni sa marche, ni l'atome de cadmium ou la planéte mars
qui rythmaient les échanges. Le rythme provoque peut-étre la
transe, se dit-il, mais il tue lextase.

Une fois chez lui, il resta un moment dans le noir a savourer le
silence. Un silence bruyant, comme partout en ville. Mais ses
bruits étaient vivants, aléatoires, ils racontaient, ou suggéraient
des histoires, ils nexistaient que parce qu'ils ne pouvaient pas ne
pas exister. Un simple bruit de pas raconte tant de choses : un pied
qui se pose et occupe brusquement un volume habité I'instant
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davant par des molécules doxygene et d’azote, ainsi que d’autres
gaz en quantités infimes, et quelques millions de microbes ; lair
pressé qui cherche alors un espace vital ailleurs, et pousse, bous-
cule les molécules voisines, qui elles-mémes, privées a leur tour
d’un volume nécessaire et suffisant a leur équilibre, migrent dans
les contrées juste voisines ; de ce mouvement démigration nait
alors un mouvement d'immigration, chaque départ générant, par
I'inertie des particules, un vide plus grand que le volume quelles
occupaient, amenant ce vide a aspirer les particules environnan-
tes ; et, de proche en proche, un mouvement oscillatoire se crée,
une succession de pressions et de dépressions : un bruit. Et cette
sculpture éphémere et meuble de lair ainsi créée fera le tour du
monde jusqua venir bousculer a nouveau les premiéres molécules
qui furent chassées de chez elles par un pied, trente deux heures et
vingt minutes plus tot... et ce mouvement se répercutera jusqua
I'infini... leffet papillon... la vie... la genése de la Musique ... On
était loin de l'aliénation aux gestes d'un interprete.

Quand il en eut assez, il alluma la lumiére et reprit la lecture
du Requiem pour un phénix, lceuvre unique de son composi-
teur favori, une partition pour orchestre et voix solistes qui, a la
demande expresse de son créateur, ne fut jamais interprétée. Il
recommenca cette lecture par le début, dont il ne se lassait pas.
La, sous ses yeux, se dessinaient des cellules qui prenaient vie,
vivaient, se développaient, se regardaient dans le miroir, en ren-
contraient d’autres et jouaient avec, digressaient parfois, pour
ensuite se taire et écouter larrivée de nouveaux amis, des peaux
et des idiophones ici, des anches doubles par 13, et samuser avec
eux a faire du boucan, plus fort, encore plus fort, allez, allez... et
puis soudain, chut ! Tous ensembles, écoutons le calme revenu,
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les cellules originelles, découpées autrement, qui accueillent les
volutes escarpées du célesta subtilement soulignées d'un sotto
voce de clarinette basse a 'unisson du baryton.

Evidemment, les mesures de temps existaient dans la partition.
Mais leur lecture nétait pas contraignante comme laurait été leur
interprétation. Dans le silence, le temps, les temps, étaient exten-
sibles. Il pouvait sarréter sur un tumulte, un virage, un regard,
un vertige, il pouvait gotiter I'instant sans limite, se retourner,
revenir sur ses pas pour mieux se laisser impressionner par un
glissando qui annonce déja le troisieme mouvement, et sy ruer
parce que lenvie est 1a, urgente, et quelle na que faire d'un se-
cond mouvement pour l'instant ; il pouvait écouter en diagonale
les passages qu’il avait fini par user a trop les lire, et se laisser
surprendre par une évidence qui lui avait échappé jusque la. I
pouvait jouer toutes les parties dans Iénergie du moment, don-
ner la juste intensité aux événements sonores, la seule possible a
cet instant la, il avait une palette infinie de couleurs et de textures
quaucune limite ne venait réduire, comme celles que la multi-
tude d’individus d’'un orchestre impose.

Il se souvenait, bien stir, avoir déja été ému aux larmes en as-
sistant a des concerts ou en écoutant des disques. Mais pour
lui, Iémotion nétait rien devant Iéblouissement. Lémotion était
agréable, il aimait ¢a et ne sen privait pas, mais elle nétait a ses
yeux qu'un plat dont se repaissent des corps avides comme ils
mastiqueraient une viande saignante ou un gateau gras et sucré
avant de sen soulager sous formes de larmes ou de déjections
fécales. La Musique silencieuse était bien au dela. Cest pour ¢a
qu’il se sentait comme frére avec l'auteur du requiem.
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Peut-étre parce que le tohu-bohu tonitruant qu’il avait quitté
avait créé en lui un grand vide, la partition l'absorba bien plus
quia I'habitude. Les pages qu’il tournait lui révélaient comme
elles ne l'avaient jamais fait la plus profonde intimité de leur
auteur. Il lui sembla, pour la premiere fois, que le temps qui
avait précédé cette ceuvre, linfinité d’instants d’avant, navait
existé que pour elle, et quaucun de ces instants aurait pu ne
pas exister. De chaque page semblait émaner un langage qui lui
avait jusque la échappé, mais qui lui était déja familier. Plus il
parcourrait les portées, plus ce quelles racontaient lui paraissait
proche de lui. Il réagissait méme parfois comme s’il en avait
été lauteur, décelant dans les méandres harmoniques les che-
mins qu’il avait lui-méme parcourus, vérifiant comme il l'aurait
fait pour sa propre création que rien ne manquait ; et rien ne
manquait. Il lui sembla également suivre la dissémination de
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ses plus intimes secrets dans léclatement des contrepoints. il
avait été lauteur, cétait évidemment la aussi qu’il aurait dissi-
mulé tout ce qu’il aurait voulu ne jamais révéler. Personne n’y
aurait jamais rien découvert.

A moins quune improbable dme jumelle ne parcoure ces notes
un jour.

Cette pensée fugace le transit deffroi.

Elle lui sembla soudain étre une évidence.

Frénétiquement, il reprit sa lecture a la premiere page, saisit la
premiere ligne filigrane venue et, opiniatrement, sans se laisser
distraire par les ramifications, ne la lacha plus. Tout était fluide.
Comme un filet deau limpide au creux d’'une main. Tout était
comme il ne pouvait étre autrement. I¢vidence devenait une
vérité nouvelle : cette ceuvre, cétait la vie de son auteur, mais
cétait aussi sa vie a lui. Deux vies jumelles. La concordance
était plus parfaite que n'importe quelle concordance demprein-
tes ADN. Il tournait les pages, ne les lachant jamais du regard,
chacune delle appelant la suivante, inéluctablement. Il avait la
sensation étrange de découvrir ce qu’il savait déja. Tout cou-
lait.

Mais soudain, a I'avant derniére barre de mesure, il buta.
Jamais il n'avait cherché dexplication au maelstrom de l'ultime
mesure, il sétait toujours contenté de I'ignorer. Mais la, main-
tenant, ce renoncement ne lui suffisait plus. Il lutta pour voir
surgir le fin mot, retournant en tous sens la derniére page de
lceuvre.

N’y trouvant rien de nouveau, il revint au début de la partition
pour suivre une autre trame. Cette fois encore, elle suivit un
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cours sans aspérité, cette fois encore, les pages appelerent les
suivantes, mais cette fois encore, il se heurta a 'avant derniere
barre de mesure.

Tremblant, il recommenga avec d’autres sous-jacences, ne les
lachant jamais de vue méme dans les contrebas les plus escar-
pés, retournant a chaque embranchement pour reprendre 1a ot
elles commencaient les bifurcations qu’il mavait pu suivre dans
son parcours précédent. Mais chaque fois, le méme blocage au
méme endroit.

Ereinté, aprés avoir parcouru tous les réseaux dans tous leurs
sens, il admit que cette derniére mesure était sans lien avec le
reste. Que cette derniere mesure renfermait un secret qui nétait
au bout d’aucun chemin. Lavant derniere barre de mesure était
en fait I'ultime. La suite resterait un mystere.

Il resta un long moment, hagard, laissant le tri se faire entre
lexcitation de sa découverte et le vertige face a cette inexplica-
ble myriade de sons silencieux qui semblaient ne pas pouvoir
lui révéler leur secret. Il plongea a nouveau le regard dans cette
derniére mesure, usa des forces qui lui restaient pour y trouver
un sens nouveau.

En vain.

Déchu, il abandonna.
Le recueil fit bruit mat quand il se referma.
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Dans le silence qui suivit, il lut, en lettres dorées sur le cuir
rouge de la couverture, ce titre qu’il ne connaissait que trop
bien : Requiem pour un phénix.

Il sursauta alors.

Une nouvelle évidence I'illuminait : un requiem est une messe
pour les morts, mais pour le phénix, qui renait de ses propres
cendres, il est un hymne a la vie nouvelle.

Cette derniere mesure était évidemment celle de la renaissance
du phénix.

Et pour renaitre, le phénix devait mourir.

Et cette barre de mesure sur laquelle il butait, cétait sa mort.
Bien str.

Tous les chemins y menaient.

Tous.

La quintessence du requiem, qui était désormais sa vie, ne pour-
rait se révéler quen franchissant cette barre et en sabandonnant
corps et ame au chant déchirant dont il percevait maintenant
les premiers échos.

1l eut I'impression que cette musique ne venait pas de lexté-
rieur mais quelle était en lui.

Il se sentit proche de renaitre.

Il décida donc de mourir.
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