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Inéluctablement, inexorablement, cent douze fois par minutes, 
le temps était assassiné, violé. C’était comme une cage autour 
de lui. Il s’y sentait oppressé, opprimé. Une cage aux barreaux 
inlimables, une cage sans porte, dont on n’aurait pu s’échap-
per que par une multitudes d’issues qui menaient toutes vers 
d’autres cages qui ne di!éraient les unes des autres que par la 
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fréquence des coups portés. Des coups désespérément régu-
liers, arbitrairement réguliers. Un arbitraire qui faisait désor-
mais "gure de loi. 

Les odeurs de bière, de fumées, de parfums, de transpiration, 
neutralisaient toute identité olfactive. Mais que dire de ce tas 
de chairs mues uniformément à la fréquence du beat, asséné 
par les membranes des sub-bass qui délivraient une pression 
acoustique totalement asphyxiante. Peut-être était-ce pour 
atténuer la monstruosité de l’image qu’on plongeait ces corps 
dans le noir et qu’on aveuglait ce qui restait de clairvoyance en 
chacun d’eux de #ashs et de stroboscopes. Les joueurs d’ins-
truments n’étaient guère plus reluisants : ils avaient juste pour 
eux d’avoir un peu d’espace où se mouvoir, sans la promiscuité 
visqueuse d’un voisin qui les poisserait de sueur. Mais leurs 
gestes trahissaient tout autant leur avilissement. Cent douze 
fois par minute, le joueur de batterie martelait sa grosse caisse, 
soixante six fois par minute sa caisse claire, deux cent vingt 
quatre fois sa charleston. Toutes les dix sept secondes et quinze 
centièmes, une cymbale crash marquait le début d’un nouveau 
cycle, qu’une poignée saccadée de coups de toms venait d’an-
noncer ostensiblement comme on annonce un tyran qui entre 
en scène. Dans le même segment de temps, le joueur de basse 
avait placé son auriculaire gauche sur la deuxième corde, dans 
la troisième case, et, tous les cinquante trois centièmes de se-
conde, heurtait la corde alternativement de l’index et du ma-
jeur de la main droite. Quatre seconde et vingt huit centièmes 
plus tard, il réitérait les mêmes gestes, mais cette fois, l’auricu-
laire gauche pressait la corde grave, toujours dans la troisième 
case. Seize battements plus tard, c’est l’index qui prenait le relais 
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de l’auriculaire pour presser la même corde mais cette fois en 
première case. Il terminait son cycle comme il l’avait commen-
cé, par la deuxième corde raccourcie par une pression dans la 
troisième case. Pour le joueur de guitare, les choses semblaient 
plus simples, quoiqu’il joue plusieurs cordes en même temps. Il 
n’insu$ait en e!et de vibrations aux cordes que vingt huit fois 
par minute. De plus, sa main gauche conservait la même posi-
tion quelque soient les moments où, de l’autre main, il passait 
son plectre sur les cordes ; il se contentait de démancher pour 
poser son empreinte dans d’autres cases, en adaptant juste les 
écarts aux progressions logarithmiques du découpage du man-
che. La di%culté pour lui résidait peut-être dans le fait que sa 
bouche devait rester proche du microphone en face duquel il 
projetait de l’air, ou plutôt un champ vibratoire que ses cordes 
vocales auraient volontiers gardé pour elles si la violence de l’air 
expulsé ne les faisait crier. Les di!érentes grimaces agissaient 
apparemment sur les formants ainsi générés, et auraient pro-
bablement dû produire des mots, mais le brouhaha produit par 
les instruments et leur ampli"cation con"ée à un sonorisateur 
qui semblait trouver sa masculinité dans la débauche incohé-
rente de décibels rendaient impossible la perception même ap-
proximative des sons sortis de la bouche du joueur de guitare.

Il resta là environ mille cent trente deux mesures, qu’en d’autres 
temps il aurait appelé un quart d’heure. Il s’en serait voulu 
d’avoir raté ce concert : le plus gros concert de la plus grosse 
tournée du plus grand groupe du monde.

Il rentra à pieds. Certes, pensait-il, les atomes comme les pla-
nètes ont une fréquence propre, les battements du cœur ont 
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parfois une cadence régulière, et les successions de systoles et 
diastoles marquent des temps forts et des temps faibles. Même 
quand il marchait, comme il le faisait en ce moment, ses pieds 
se posaient alternativement à intervalles de temps réguliers. 
Mais quand il conversait, qu’il s’exprimait, écoutait, réagissait, 
aimait, haïssait, ce n’était ni la cadence des battements de son 
cœur, ni sa marche, ni l’atome de cadmium ou la planète mars 
qui rythmaient les échanges. Le rythme provoque peut-être la 
transe, se dit-il, mais il tue l’extase.

Une fois chez lui, il resta un moment dans le noir à savourer le 
silence. Un silence bruyant, comme partout en ville. Mais ses 
bruits étaient vivants, aléatoires, ils racontaient, ou suggéraient 
des histoires, ils n’existaient que parce qu’ils ne pouvaient pas ne 
pas exister. Un simple bruit de pas raconte tant de choses : un pied 
qui se pose et occupe brusquement un volume habité l’instant 
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d’avant par des molécules d’oxygène et d’azote, ainsi que d’autres 
gaz en quantités in"mes, et quelques millions de microbes ; l’air 
pressé qui cherche alors un espace vital ailleurs, et pousse, bous-
cule les molécules voisines, qui elles-mêmes, privées à leur tour 
d’un volume nécessaire et su%sant à leur équilibre, migrent dans 
les contrées juste voisines ; de ce mouvement d’émigration naît 
alors un mouvement d’immigration, chaque départ générant, par 
l’inertie des particules, un vide plus grand que le volume qu’elles 
occupaient, amenant ce vide à aspirer les particules environnan-
tes ; et, de proche en proche, un mouvement oscillatoire se crée, 
une succession de pressions et de dépressions : un bruit. Et cette 
sculpture éphémère et meuble de l’air ainsi créée fera le tour du 
monde jusqu’à venir bousculer à nouveau les premières molécules 
qui furent chassées de chez elles par un pied, trente deux heures et 
vingt minutes plus tôt… et ce mouvement se répercutera jusqu’à 
l’in"ni… l’e!et papillon… la vie… la genèse de la Musique … On 
était loin de l’aliénation aux gestes d’un interprète. 

Quand il en eut assez, il alluma la lumière et reprit la lecture 
du Requiem pour un phénix, l’œuvre unique de son composi-
teur favori, une partition pour orchestre et voix solistes qui, à la 
demande expresse de son créateur, ne fut jamais interprétée. Il 
recommença cette lecture par le début, dont il ne se lassait pas. 
Là, sous ses yeux, se dessinaient des cellules qui prenaient vie, 
vivaient, se développaient, se regardaient dans le miroir, en ren-
contraient d’autres et jouaient avec, digressaient parfois, pour 
ensuite se taire et écouter l’arrivée de nouveaux amis, des peaux 
et des idiophones ici, des anches doubles par là, et s’amuser avec 
eux à faire du boucan, plus fort, encore plus fort, allez, allez… et 
puis soudain, chut ! Tous ensembles, écoutons le calme revenu, 
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les cellules originelles, découpées autrement, qui accueillent les 
volutes escarpées du célesta subtilement soulignées d’un sotto 
voce de clarinette basse à l’unisson du baryton. 

Evidemment, les mesures de temps existaient dans la partition. 
Mais leur lecture n’était pas contraignante comme l’aurait été leur 
interprétation. Dans le silence, le temps, les temps, étaient exten-
sibles. Il pouvait s’arrêter sur un tumulte, un virage, un regard, 
un vertige, il pouvait goûter l’instant sans limite, se retourner, 
revenir sur ses pas pour mieux se laisser impressionner par un 
glissando qui annonce déjà le troisième mouvement, et s’y ruer 
parce que l’envie est là, urgente, et qu’elle n’a que faire d’un se-
cond mouvement pour l’instant ; il pouvait écouter en diagonale 
les passages qu’il avait "ni par user à trop les lire, et se laisser 
surprendre par une évidence qui lui avait échappé jusque là. Il 
pouvait jouer toutes les parties dans l’énergie du moment,  don-
ner la juste intensité aux événements sonores, la seule possible à 
cet instant là, il avait une palette in"nie de couleurs et de textures 
qu’aucune limite ne venait réduire, comme celles que la multi-
tude d’individus d’un orchestre impose.

Il se souvenait, bien sûr, avoir déjà été ému aux larmes en as-
sistant à des concerts ou en écoutant des disques. Mais pour 
lui, l’émotion n’était rien devant l’éblouissement. L’émotion était 
agréable, il aimait ça et ne s’en privait pas, mais elle  n’était à ses 
yeux qu’un plat dont se repaissent des corps avides comme ils 
mastiqueraient une viande saignante ou un gâteau gras et sucré 
avant de s’en soulager sous formes de larmes ou de déjections 
fécales. La Musique silencieuse était bien au delà. C’est pour ça 
qu’il se sentait comme frère avec l’auteur du requiem.
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Peut-être parce que le tohu-bohu tonitruant qu’il avait quitté 
avait créé en lui un grand vide, la partition l’absorba bien plus 
qu’à l’habitude. Les pages qu’il tournait  lui révélaient comme 
elles ne l’avaient jamais fait la plus profonde intimité de leur 
auteur. Il lui sembla, pour la première fois, que le temps qui 
avait précédé cette œuvre, l’in"nité d’instants d’avant, n’avait 
existé que pour elle, et qu’aucun de ces instants aurait pu ne 
pas exister. De chaque page semblait émaner un langage qui lui 
avait jusque là échappé, mais qui lui était déjà familier.  Plus il 
parcourrait les portées, plus ce qu’elles racontaient lui paraissait 
proche de lui. Il réagissait même parfois comme s’il en avait 
été l’auteur, décelant dans les méandres harmoniques les che-
mins qu’il avait lui-même parcourus, véri"ant comme il l’aurait 
fait pour sa propre création que rien ne manquait ; et rien ne 
manquait. Il lui sembla également suivre la dissémination de 
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ses plus intimes secrets dans l’éclatement des contrepoints. S’il 
avait été l’auteur, c’était évidemment là aussi qu’il aurait dissi-
mulé tout ce qu’il aurait voulu ne jamais révéler. Personne n’y 
aurait jamais rien découvert. 

A moins qu’une improbable âme jumelle ne parcoure  ces notes 
un jour.

Cette pensée fugace le transit d’e!roi. 
Elle lui sembla soudain être une évidence. 
Frénétiquement, il reprit sa lecture à la première page, saisit la 
première ligne "ligrane venue et, opiniâtrement, sans se laisser 
distraire par les rami"cations, ne la lâcha plus. Tout était #uide. 
Comme un "let d’eau limpide au creux d’une main. Tout était 
comme il ne pouvait être autrement. L’évidence devenait une 
vérité nouvelle : cette œuvre, c’était la vie de son auteur, mais 
c’était aussi sa vie à lui. Deux vies jumelles. La concordance 
était plus parfaite que n’importe quelle concordance d’emprein-
tes ADN. Il tournait les pages, ne les lâchant jamais du regard, 
chacune d’elle appelant la suivante, inéluctablement. Il avait la 
sensation étrange de découvrir ce qu’il savait déjà. Tout cou-
lait.
Mais soudain, a l’avant dernière barre de mesure, il buta. 
Jamais il n’avait cherché d’explication au maelstrom de l’ultime 
mesure, il s’était toujours contenté de l’ignorer. Mais là, main-
tenant, ce renoncement ne lui su%sait plus. Il lutta pour voir 
surgir le "n mot, retournant en tous sens la dernière page de 
l’œuvre. 
N’y trouvant rien de nouveau, il revint au début de la partition 
pour suivre une autre trame. Cette fois encore, elle suivit un 



118

cours sans aspérité, cette fois encore, les pages appelèrent les 
suivantes, mais cette fois encore, il se heurta à l’avant dernière 
barre de mesure. 
Tremblant, il recommença avec d’autres sous-jacences, ne les 
lâchant jamais de vue même dans les contrebas les plus escar-
pés, retournant à chaque embranchement pour reprendre là où 
elles commençaient les bifurcations qu’il n’avait pu suivre dans 
son parcours précédent. Mais chaque fois, le même blocage au 
même endroit. 
Ereinté, après avoir parcouru tous les réseaux dans tous leurs 
sens, il admit que cette dernière mesure était sans lien avec le 
reste. Que cette dernière mesure renfermait un secret qui n’était 
au bout d’aucun chemin. L’avant dernière barre de mesure était 
en fait l’ultime. La suite resterait un mystère.

Il resta un long moment, hagard, laissant le tri se faire entre 
l’excitation de sa découverte et le vertige face à cette inexplica-
ble myriade de sons silencieux qui semblaient ne pas pouvoir 
lui révéler leur secret. Il plongea à nouveau le regard dans cette 
dernière mesure, usa des forces qui lui restaient pour y trouver 
un sens nouveau. 
En vain.

Déchu, il abandonna. 
Le recueil "t bruit mat quand il se referma. 
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Dans le silence qui suivit, il lut, en lettres dorées sur le cuir 
rouge de la couverture, ce titre qu’il ne connaissait que trop 
bien : Requiem pour un phénix. 
Il sursauta alors. 
Une nouvelle évidence l’illuminait : un requiem est une messe 
pour les morts, mais pour le phénix, qui renaît de ses propres 
cendres, il est un hymne à la vie nouvelle.
Cette dernière mesure était évidemment celle de la renaissance 
du phénix. 
Et pour renaître, le phénix devait mourir.
Et cette barre de mesure sur laquelle il butait, c’était sa mort.
Bien sûr.
Tous les chemins y menaient. 
Tous. 
La quintessence du requiem, qui était désormais sa vie, ne pour-
rait se révéler qu’en franchissant cette barre et en s’abandonnant 
corps et âme au chant déchirant dont il percevait maintenant 
les premiers échos.
Il eut l’impression que cette musique ne venait pas de l’exté-
rieur mais qu’elle était en lui. 
Il se sentit proche de renaître.

Il décida donc de mourir. 


