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« C’est au fond du couloir à droite », lui avait-on dit. Seulement, 
au bout du couloir, il n’y avait rien. Ni à droite, ni à gauche, 
pas plus qu’au-dessus ou qu’en dessous, et le bout du couloir 
ne représentait rien d’autre qu’un bout de couloir. Les parois 
étaient orbes et lisses. Elles ne se distinguaient de parois tra-
ditionnelles que par l’espèce de luminescence qui en émanait. 
Il constata l’étrangeté, et fit demi-tour, puis remonta le couloir 
jusqu’au bout, jusqu’à la porte qui lui avait permis d’y accéder ; 
mais la porte n’était pas là. Ou plus là.  Il tourna la tête à droite, 
à gauche, vers le haut puis vers le bas, regarda le mur qui se 
trouvait face à lui. Pas d’issue apparente. Il se retourna. Le cou-
loir était toujours là.
Il toussota, peut-être pour donner une certaine contenance au 
vide étroit dans lequel il était entré. Peut-être aussi pour se rap-
peler à lui même qu’il était là. Mais le son, à peine sorti de sa 
bouche, s’arrêta net, sans se propager, sans rencontrer les murs, 
sans s’y partager en réflexions et absorptions, sans échange avec 
le milieu. Il toussa, un peu plus fort cette fois, mais le résultat 
fut le même : l’impression que le son lui tombait entre les pieds, 
comme si la propulsion de l’air ne lui insufflait pas l’énergie suf-
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fisante pour voler de ses propres ailes.
Il suait très légèrement, en même temps qu’une étrange sensa-
tion de froid poignait subrepticement en lui. Il observa le lieu : 
un parallélépipède parfait, sans aspérité, sans rien d’autre que 
ses six faces, sans couleur, d’où semblait sourdre une étrange 
clarté. Un lieu où il était. Il toucha le mur qui se trouvait à sa 
droite, de sa main droite. L’impression générée par ce contact 
était absente de son vocabulaire tactile : la paroi possédait une 
dureté tendre, inédite, un peu comme si le matériau qui la 
constituait voulait se mouler à la main, mais que, aussi grande 
qu’on puisse l’imaginer, aucune force ne pourrait jamais le dé-
former. L’impression d’une absence de température lui fut éga-
lement tout à fait nouvelle : bien qu’il ne s’attendît pas au froid, 
les parois photogènes ne dégageaient aucune chaleur, aucune 
tiédeur, aucun indice thermique connu. Sans abandonner ce 
contact, nouveau, il tendit l’autre bras jusqu’à ce que sa main 
gauche touchât le mur parallèle. La largeur du couloir était 
parfaitement adaptée à son envergure ; on n’aurait su dire, en 
le voyant ainsi, qui, des murs ou de lui, s’était ajusté à l’autre. 
L’impression du toucher fut la même, à peine atténuée par l’ex-
périence de la première main.



14

Il sentait qu’une inquiétude, bientôt mue en angoisse, finirait 
par s’installer. Mais il s’étonnait de n’être pas encore étreint par 
un quelconque sentiment de peur. Quelques gouttes conti-
nuaient certes à perler de son front, peut-être même ses ais-
selles commençaient-elles à s’humidifier, mais il ne devait 
s’agir que d’un phénomène de thermorégulation, bien que l’air 
ambiant ne lui apportât pas plus d’informations de tempéra-
ture que ne l’avaient fait les murs. Il rompit le contact que ses 
mains avaient noué avec cet étrange environnement, et perçut 
effectivement en laissant reposer ses bras le long du corps une 
légère moiteur axillaire. Il fit quelque pas, et constata que la 
rencontre des pieds avec le sol ne propageait pas plus de son 
que sa voix. Il n’avait pas été sensible à ce détail avant ça, et 
n’aurait pu dire si le phénomène s’était produit de la même ma-
nière quelques instants plus tôt, quand il avançait vers le fond 
du couloir à droite. Il s’arrêta à l’endroit qui lui paraissait être 
le centre du sol, ou du moins, de la face où la force gravitation-
nelle lui permettait de marcher ; en dehors de cette caractéris-
tique physique, rien n’aurait permis en effet de la différencier 
du plafond, et les murs longitudinaux ne s’en singularisaient 
que par une hauteur supérieure, d’un mètre jugea-t-il. Il tour-
na sur lui-même, afin d’observer le moindre recoin du volume. 
Il tourna, encore. Il tournait, mais rien, absolument rien, ne 
lui indiquait qu’une quelconque entrée ou sortie ait jamais pu 
exister en ce lieu. Il s’arrêta de tourner. Il ne savait plus, bien 
sûr, d’où il était venu, mais il avait déjà abandonné toute idée 
de se repérer dans cet ici. Il avait déjà abandonné aussi l’idée 
de comprendre d’où émanait la lumière ; pouvait-on d’ailleurs 
appeler « lumière » cette espèce de clarté venue de nulle part ? 
Aucun point ne semblait plus luminescent qu’un autre, aucun 
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même ne semblait luminescent. La clarté était, mais ne sem-
blait avoir de source. Une clarté ni chaude ni froide. Une clarté 
qui se substituait à la lumière. Une clarté qui permettait de voir 
ce qu’il y avait à voir, et qui se résumait ici aux parties du corps 
qu’il pouvait se montrer à lui même et à ces six parois. Mais une 
clarté qui n’éclairait pas. 
Toujours au centre du sol, il pivota afin de se retrouver face au 
mur qui était sur sa gauche, puis fit la moitié d’un pas, pour s’en 
approcher. Il renoua un contact en y posant à nouveau sa main, 
pour y chercher d’autres spécificités que des absences de repè-
res. Il y posa son autre main, puis en approcha son visage. Il ef-
fleura la surface du bout du nez. La curieuse sensation de froid 
qu’il sentait poindre en lui depuis son entrée dans ce nouveau 
monde commençait à lui devenir agréable. Il continua d’appro-
cher son nez, et, peu à peu, son visage entreprit un lent mou-
vement de révolution autour de ce point de contact. Il ferma 
les yeux et eut à nouveau l’impression que la paroi se moulait 
à chaque infime partie de lui même qu’il lui offrait de toucher. 
Il constata par ailleurs l’absence de toute sensation olfactive. Il 
accéléra légèrement la fréquence de rotation et donna un peu 
plus d’amplitude à son geste. Il fit glisser ses mains vers le haut, 
très doucement, pour s’approcher encore, et avança impercep-
tiblement jusqu’à ce que ses pieds heurtent l’arête formée avec 
le sol. Ses lèvres commencèrent à frôler la surface, et ce contact 
lui plut. Il immisça entre elles le bout de sa langue, et la sentit 
fondre au contact. Il la rétracta pour laisser ses papilles goûter 
à cette nouvelle saveur, mais là encore, la seule nouveauté fut 
l’absence de sensation. Les yeux toujours fermés, il se plut à 
imaginer qu’il étreignait la perfection glabre d’un corps.
Il resta ainsi une durée indéterminable, alternant le sens de ré-



16

volution de ses mouvements de tête, goûtant de temps à autre 
l’insipidité physique du lieu. Puis, lentement, il détacha son 
visage, puis ses mains, et recula d’un demi pas. Il ouvrit les 
yeux.
 L’instant qu’il venait de passer avait probablement duré assez 
longtemps, car l’adaptation à la clarté ne fut pas immédiate : il 
n’était pourtant pas ébloui, comme il aurait pu l’être en exposant 
ses yeux à la lumière après les en avoir privé un certain temps, 
mais il percevait une impression visuelle plus terne. L’absence 
de couleur sur les murs et le vide rendaient bien sûr difficile 
toute comparaison objective avec son souvenir, alors il observa 
ses mains, qui lui parurent tout à fait normales. Il inspecta ses 
manches, sans y déceler non plus la moindre étrangeté. Il se 
pencha alors en avant pour découvrir un éventuel motif d’in-
quiétude sur son pantalon ou ses chaussures ; mais il ne put 
achever son geste : son postérieur venait de heurter le mur qui 
se trouvait dans son dos. 
Probablement le demi pas qu’il avait effectué en arrière était-
il d’une envergure supérieure à celui qu’il avait effectué vers 
l’avant, si bien qu’il ne se trouvait plus au centre du couloir. Il se 
redressa doucement, puis entama une lente rotation de la tête, 
tandis que ses yeux tentaient de devancer le mouvement, tirant 
presque jusqu’à la douleur les muscles oculaires. Le buste sui-
vit, puis le corps tout entier, et il se retrouva face au mur auquel 
il tournait le dos. Celui-ci s ‘était approché, sans nul doute, bien 
que ceci fût impossible. Sûrement cette impression était-elle 
liée à l’apparence embue de l’environnement, qui semblait per-
sister, voire s’intensifier. Cependant, si ce phénomène était le 
fruit de son imagination, il devrait pouvoir se tenir entre les 
deux murs les bras écartés. Dans une lente précipitation, mais 
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sans qu’aucun sentiment de peur ou de panique ne s’immisçât 
en lui, il se remit en position. Mais ne put déployer ses bras.
Il bascula lentement la tête en arrière pour voir où en était le 
plafond. Il put le toucher de la main. 
Chaque bout de couloir avait également gagné du terrain.
La clarté ternie jouxtait maintenant les confins de la pénom-
bre.
Il s’assit. 

Ses yeux s’embuèrent. 
Ainsi, c’est là que son chemin l’avait amené. Et s’arrêtait, appa-
remment.
Il perdit son regard dans le vide du boyau dont on aurait dit 
que les occlusions s’approchaient pour compenser la désinten-
sification de leur luminescence. Il était rentré par l’une d’elle 
(comme on entre dans la vie, pensa-t-il). Il avait voulu aller au 
fond à droite. Et se retrouvait là. Seul. Comme il l’avait toujours 
été. Finalement. 
Aurait-il pu en être autrement ?
Il avait toujours cru tracer lui même son chemin. Il s’était per-
suadé que tout ce qui était autre éloignait de soi. Tout. Même 
l’Autre. Il s’était alors préservé de toute attraction extérieure 
par crainte de contagion communautaire, comme il se plaisait 
à  nommer les aspirations au confort et à la sécurité, dans quel-
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que domaine que ce soit. Il avait banni de son existence tout ce 
qui pouvait se substituer à l’envie, dans sa plus grande pureté. 
Il avait alors lutté sans relâche contre toute forme de besoin. Il 
avait voulu se suffire à lui-même. Il avait même coupé court à 
toutes ses amours. 
Pour être lui.

Et que fut-il ? 
Un funambule sur une ligne blanche, voilà comme il se voyait 
désormais. Un funambule perdu dans sa recherche d’équilibre, 
sur cette amarre chimérique tendue entre les deux extrémités 
de son existence, d’où il avait observé sans comprendre. Sans 
chercher à comprendre, finalement. Sans faire le pas. Le saut. Il 
avait observé la vie, mais sans y être. Il se rendait compte main-
tenant, que, aussi loin au-dessus de tout qu’il ait parfois cru que 
ses ailes l’élevaient, il ne serait jamais tombé de bien haut : les 
marges qu’il avait pensé défricher n’étaient rien d’autre que les 
contours des routes qu’il s’était obstiné à ne pas suivre.
Ses fuites n’avaient été que de subtils subterfuges pour préser-
ver l’espoir. Ce sale espoir, pensa-t-il.
Il n’y en avait plus, maintenant.

La pénombre s’obscurcissait encore.
Comme des prémices aux ténèbres peut-être. 
Ou comme un monde éteint.
Comme sa flamme.
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Les parois s’approchaient sûrement encore.
Il s’allongea.
N’heurta aucun obstacle.
On n’aurait su dire, en le voyant ainsi, qui, des murs ou de lui, 
s’était ajusté à l’autre.
Seul.
On lui avait souvent dit qu’il finirait seul.
Seul.
S’imaginaient-ils ce que cela signifiait ?
Seul.
Evidé de lui-même.
Seul.
Absolument seul.

Il décida donc de mourir.


