AU FOND DU COULOIR
A DROITE
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« Cest au fond du couloir a droite », lui avait-on dit. Seulement,
au bout du couloir, il n'y avait rien. Ni a droite, ni a gauche,
pas plus quau-dessus ou quen dessous, et le bout du couloir
ne représentait rien dautre quun bout de couloir. Les parois
étaient orbes et lisses. Elles ne se distinguaient de parois tra-
ditionnelles que par lespéce de luminescence qui en émanait.
Il constata létrangeté, et fit demi-tour, puis remonta le couloir
jusquau bout, jusqua la porte qui lui avait permis d’y accéder ;
mais la porte nétait pas 1a. Ou plus la. Il tourna la téte a droite,
a gauche, vers le haut puis vers le bas, regarda le mur qui se
trouvait face a lui. Pas d’issue apparente. Il se retourna. Le cou-
loir était toujours la.

Il toussota, peut-étre pour donner une certaine contenance au
vide étroit dans lequel il était entré. Peut-étre aussi pour se rap-
peler a lui méme qu’il était la. Mais le son, a peine sorti de sa
bouche, s'arréta net, sans se propager, sans rencontrer les murs,
sans s’y partager en réflexions et absorptions, sans échange avec
le milieu. Il toussa, un peu plus fort cette fois, mais le résultat
fut le méme : 'impression que le son lui tombait entre les pieds,
comme si la propulsion de l'air ne lui insufflait pas [énergie suf-
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fisante pour voler de ses propres ailes.

Il suait tres légérement, en méme temps qu’une étrange sensa-
tion de froid poignait subrepticement en lui. Il observa le lieu :
un parallélépipede parfait, sans aspérité, sans rien d’autre que
ses six faces, sans couleur, doul semblait sourdre une étrange
clarté. Un lieu ou il était. Il toucha le mur qui se trouvait a sa
droite, de sa main droite. Limpression générée par ce contact
était absente de son vocabulaire tactile : la paroi possédait une
dureté tendre, inédite, un peu comme si le matériau qui la
constituait voulait se mouler a la main, mais que, aussi grande
quon puisse 'imaginer, aucune force ne pourrait jamais le dé-
former. Limpression d’une absence de température lui fut éga-
lement tout a fait nouvelle : bien qu’il ne sattendit pas au froid,
les parois photogénes ne dégageaient aucune chaleur, aucune
tiédeur, aucun indice thermique connu. Sans abandonner ce
contact, nouveau, il tendit l'autre bras jusqua ce que sa main
gauche touchat le mur parallele. La largeur du couloir était
parfaitement adaptée a son envergure ; on naurait su dire, en
le voyant ainsi, qui, des murs ou de lui, sétait ajusté a lautre.
Limpression du toucher fut la méme, a peine atténuée par lex-
périence de la premieére main.
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Il sentait qu'une inquiétude, bient6t mue en angoisse, finirait
par s'installer. Mais il sétonnait de nétre pas encore étreint par
un quelconque sentiment de peur. Quelques gouttes conti-
nuaient certes a perler de son front, peut-étre méme ses ais-
selles commencaient-elles a shumidifier, mais il ne devait
sagir que d'un phénomene de thermorégulation, bien que lair
ambiant ne lui apportat pas plus d’informations de tempéra-
ture que ne lavaient fait les murs. Il rompit le contact que ses
mains avaient noué avec cet étrange environnement, et pergut
effectivement en laissant reposer ses bras le long du corps une
légére moiteur axillaire. Il fit quelque pas, et constata que la
rencontre des pieds avec le sol ne propageait pas plus de son
que sa voix. Il n'avait pas été sensible a ce détail avant ¢a, et
naurait pu dire si le phénomene sétait produit de la méme ma-
niere quelques instants plus tot, quand il avangait vers le fond
du couloir a droite. Il sarréta a lendroit qui lui paraissait étre
le centre du sol, ou du moins, de la face ot la force gravitation-
nelle lui permettait de marcher ; en dehors de cette caractéris-
tique physique, rien naurait permis en effet de la différencier
du plafond, et les murs longitudinaux ne sen singularisaient
que par une hauteur supérieure, d'un metre jugea-t-il. Il tour-
na sur lui-méme, afin dobserver le moindre recoin du volume.
Il tourna, encore. Il tournait, mais rien, absolument rien, ne
lui indiquait qu'une quelconque entrée ou sortie ait jamais pu
exister en ce lieu. Il sarréta de tourner. Il ne savait plus, bien
str, dou il était venu, mais il avait déja abandonné toute idée
de se repérer dans cet ici. Il avait déja abandonné aussi I'idée
de comprendre dou émanait la lumiere ; pouvait-on dailleurs
appeler « lumiére » cette espéce de clarté venue de nulle part ?
Aucun point ne semblait plus luminescent quun autre, aucun
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méme ne semblait luminescent. La clarté était, mais ne sem-
blait avoir de source. Une clarté ni chaude ni froide. Une clarté
qui se substituait a la lumiere. Une clarté qui permettait de voir
ce qu’il y avait a voir, et qui se résumait ici aux parties du corps
qu’il pouvait se montrer a lui méme et a ces six parois. Mais une
clarté qui néclairait pas.

Toujours au centre du sol, il pivota afin de se retrouver face au
mur qui était sur sa gauche, puis fit la moitié d’'un pas, pour sen
approcher. Il renoua un contact en y posant a nouveau sa main,
pour y chercher dautres spécificités que des absences de repe-
res. Il y posa son autre main, puis en approcha son visage. Il ef-
fleura la surface du bout du nez. La curieuse sensation de froid
qu’il sentait poindre en lui depuis son entrée dans ce nouveau
monde commengait a lui devenir agréable. Il continua d’appro-
cher son nez, et, peu a peu, son visage entreprit un lent mou-
vement de révolution autour de ce point de contact. Il ferma
les yeux et eut a nouveau I'impression que la paroi se moulait
a chaque infime partie de lui méme qu’il lui offrait de toucher.
Il constata par ailleurs 'absence de toute sensation olfactive. Il
accéléra légérement la fréquence de rotation et donna un peu
plus d'amplitude a son geste. Il fit glisser ses mains vers le haut,
tres doucement, pour sapprocher encore, et avanga impercep-
tiblement jusqu’a ce que ses pieds heurtent 'aréte formée avec
le sol. Ses lévres commencerent a froler la surface, et ce contact
lui plut. Il immiscga entre elles le bout de sa langue, et la sentit
fondre au contact. Il la rétracta pour laisser ses papilles gotter
a cette nouvelle saveur, mais la encore, la seule nouveauté fut
l'absence de sensation. Les yeux toujours fermés, il se plut a
imaginer qu’il étreignait la perfection glabre d'un corps.

Il resta ainsi une durée indéterminable, alternant le sens de ré-
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volution de ses mouvements de téte, gotitant de temps a autre
linsipidité physique du lieu. Puis, lentement, il détacha son
visage, puis ses mains, et recula d'un demi pas. Il ouvrit les
yeux.

Linstant qu’il venait de passer avait probablement duré assez
longtemps, car 'adaptation a la clarté ne fut pas immédiate : il
nétait pourtant pas ébloui, comme il aurait pu Iétre en exposant
ses yeux a la lumiere apres les en avoir privé un certain temps,
mais il percevait une impression visuelle plus terne. Labsence
de couleur sur les murs et le vide rendaient bien str difficile
toute comparaison objective avec son souvenir, alors il observa
ses mains, qui lui parurent tout a fait normales. Il inspecta ses
manches, sans y déceler non plus la moindre étrangeté. Il se
pencha alors en avant pour découvrir un éventuel motif d’'in-
quiétude sur son pantalon ou ses chaussures ; mais il ne put
achever son geste : son postérieur venait de heurter le mur qui
se trouvait dans son dos.

Probablement le demi pas qu’il avait effectué en arriére était-
il d'une envergure supérieure a celui qu’il avait effectué vers
lavant, si bien qu’il ne se trouvait plus au centre du couloir. Il se
redressa doucement, puis entama une lente rotation de la téte,
tandis que ses yeux tentaient de devancer le mouvement, tirant
presque jusqu’a la douleur les muscles oculaires. Le buste sui-
vit, puis le corps tout entier, et il se retrouva face au mur auquel
il tournait le dos. Celui-ci s ‘était approché, sans nul doute, bien
que ceci fat impossible. Sirement cette impression était-elle
liée a l'apparence embue de lenvironnement, qui semblait per-
sister, voire s'intensifier. Cependant, si ce phénomene était le
fruit de son imagination, il devrait pouvoir se tenir entre les
deux murs les bras écartés. Dans une lente précipitation, mais
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sans quaucun sentiment de peur ou de panique ne Simmisgat
en lui, il se remit en position. Mais ne put déployer ses bras.

Il bascula lentement la téte en arriere pour voir ou en était le
plafond. Il put le toucher de la main.

Chaque bout de couloir avait également gagné du terrain.

La clarté ternie jouxtait maintenant les confins de la pénom-
bre.

Il sassit.

Ses yeux sembuerent.

Ainsi, cest la que son chemin l'avait amené. Et sarrétait, appa-
remment.

Il perdit son regard dans le vide du boyau dont on aurait dit
que les occlusions sapprochaient pour compenser la désinten-
sification de leur luminescence. Il était rentré par 'une delle
(comme on entre dans la vie, pensa-t-il). Il avait voulu aller au
fond a droite. Et se retrouvait la. Seul. Comme il 'avait toujours
été. Finalement.

Aurait-il pu en étre autrement ?

Il avait toujours cru tracer lui méme son chemin. Il sétait per-
suadé que tout ce qui était autre éloignait de soi. Tout. Méme
I Autre. 11 sétait alors préservé de toute attraction extérieure
par crainte de contagion communautaire, comme il se plaisait
a nommer les aspirations au confort et a la sécurité, dans quel-
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que domaine que ce soit. Il avait banni de son existence tout ce
qui pouvait se substituer a I'envie, dans sa plus grande pureté.
Il avait alors lutté sans relache contre toute forme de besoin. I
avait voulu se suffire a lui-méme. Il avait méme coupé court a
toutes ses amours.

Pour étre lui.

Et que fut-il ?

Un funambule sur une ligne blanche, voila comme il se voyait
désormais. Un funambule perdu dans sa recherche déquilibre,
sur cette amarre chimérique tendue entre les deux extrémités
de son existence, dou il avait observé sans comprendre. Sans
chercher a comprendre, finalement. Sans faire le pas. Le saut. I
avait observé la vie, mais sans y étre. Il se rendait compte main-
tenant, que, aussi loin au-dessus de tout qu’il ait parfois cru que
ses ailes Iélevaient, il ne serait jamais tombé de bien haut : les
marges qu’il avait pensé défricher nétaient rien dautre que les
contours des routes qu’il sétait obstiné a ne pas suivre.

Ses fuites navaient été que de subtils subterfuges pour préser-
ver lespoir. Ce sale espoir, pensa-t-il.

Il n'y en avait plus, maintenant.

La pénombre sobscurcissait encore.

Comme des prémices aux ténebres peut-étre.
Ou comme un monde éteint.

Comme sa flamme.
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Les parois sapprochaient stirement encore.
Il sallongea.

N’heurta aucun obstacle.

On naurait su dire, en le voyant ainsi, qui, des murs ou de lui,
sétait ajusté a lautre.

Seul.

On lui avait souvent dit qu’il finirait seul.
Seul.

S’imaginaient-ils ce que cela signifiait ?
Seul.

Evidé de lui-méme.

Seul.

Absolument seul.

Il décida donc de mourir.
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